轉(zhuǎn)載自人民日?qǐng)?bào) 我們的第一本書(shū)

正文（節(jié)選）

我與AI共讀的第一本文學(xué)書(shū)

何沐陽(yáng)

這兩天，正在湘西鳳凰古城推動(dòng)文旅項(xiàng)目“心漾鳳凰”，在沱江岸邊晨跑，看著沱江上升騰的水汽隱約著吊腳樓，突然想起，我是不是應(yīng)該重讀一下沈從文的《邊城》，在這AI時(shí)代做一種解構(gòu)和緬懷！

2025年的今天，人工智能已滲透進(jìn)生活的每個(gè)褶皺——當(dāng)AI繪畫(huà)工具復(fù)刻出莫奈的筆觸，ChatGPT代筆完成情書(shū)，元宇宙技術(shù)重構(gòu)社交形態(tài)，當(dāng)算法以秒為單位重塑人類(lèi)文明時(shí)，重讀沈從文1934年寫(xiě)就的《邊城》，恍若從數(shù)據(jù)洪流中打撈出被遺忘的月光。這部現(xiàn)代文學(xué)牧歌傳統(tǒng)的巔峰之作，以青山白塔、渡船黃狗編織的湘西圖景，發(fā)出技術(shù)狂飆時(shí)代最深層的叩問(wèn)：在萬(wàn)物皆可量化的數(shù)字叢林里，何處安放人性的溫度？

茶峒的時(shí)光流淌如酉水，端午的龍舟、中秋的對(duì)歌、冬日的暖酒，構(gòu)成循環(huán)往復(fù)的歲月年輪。老船夫幾十年來(lái)不知把船來(lái)去渡了多少年的堅(jiān)守，與算法每秒萬(wàn)億次的計(jì)算形成刺目對(duì)比。沈從文筆下“溪流如弓背，山路如弓弦”的拓?fù)湟庀螅∷茖?duì)抗線性時(shí)間觀的隱喻——技術(shù)追求單向度的效率提升，而邊城式的生命美學(xué)更看重循環(huán)中的永恒價(jià)值。當(dāng)AI將人類(lèi)決策壓縮成概率模型時(shí)，翠翠在虎耳草夢(mèng)境中的等待，恰恰證明了某些情感無(wú)法被優(yōu)化的算法解構(gòu)：儺送“也許明天回來(lái)”的開(kāi)放式結(jié)局，恰如對(duì)抗確定性宿命的詩(shī)意宣言。

沈從文構(gòu)建的湘西世界，人際紐帶如同渡船纜索般緊密：老船夫?qū)⒉轃熑M(jìn)行人包袱的細(xì)節(jié)，順順慷慨濟(jì)人的碼頭倫理，都構(gòu)成費(fèi)孝通所言“鄉(xiāng)土中國(guó)”的格局，對(duì)應(yīng)解構(gòu)現(xiàn)代社會(huì)的原子化危機(jī)。當(dāng)DeepSeek能模擬人類(lèi)99%的語(yǔ)言模式時(shí)，《邊城》中那些欲說(shuō)還休的沉默時(shí)刻更顯珍貴——翠翠聽(tīng)到歌聲時(shí)“抿著嘴兒，不聲不響”的悸動(dòng)，恰是算法永遠(yuǎn)無(wú)法復(fù)制的靈魂震顫。

《邊城》的文字被比作“新摘的煙臺(tái)瑪瑙櫻桃”，這種充滿生命力的語(yǔ)言美學(xué)，在AI生成的標(biāo)準(zhǔn)化文本中愈發(fā)稀缺。小說(shuō)里“月光如銀子”“蟲(chóng)聲繁密如落雨”的通感修辭，與機(jī)器學(xué)習(xí)對(duì)修辭范式的數(shù)據(jù)挖掘形成有趣對(duì)照。當(dāng)自然語(yǔ)言處理技術(shù)能精準(zhǔn)分析《邊城》的句法結(jié)構(gòu)時(shí)，我們更需要重拾那些“厚道而簡(jiǎn)單的靈魂”——老船夫講述翠翠母親故事時(shí)的倒敘手法，不僅是敘事技巧，更是對(duì)生命記憶的虔誠(chéng)守護(hù)。這種將悲劇升華為美學(xué)的能量，恰是冰冷算力難以企及的精神高原。

當(dāng)馬斯克宣稱“人類(lèi)可能只是硅基生命的引導(dǎo)程序”時(shí)，沈從文埋下的伏筆愈發(fā)清晰：翠翠等待的不僅是儺送，更是人類(lèi)在技術(shù)洪流中守住的那份優(yōu)美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式。或許正如小說(shuō)結(jié)尾那道開(kāi)放的選擇題——AI時(shí)代的我們，同樣站在“永遠(yuǎn)不回來(lái)”與“也許明天回來(lái)”的永恒張力中，而答案永遠(yuǎn)存在于人性與技術(shù)的對(duì)話深處。